“几天后遥城会有个庆典，有个节目是我们学校负责承办的。学长带我看过排练，到时候我带你……”淮栖眼睛里倒映着闪烁的烟火，忽然意识到并没有“到时候”了。淮栖哑声，勉强勾了勾嘴角，随意扯开话题道：““我们那个学长很厉害。”

那晚这片楼顶的表演给淮栖留下了无法抹去的深刻印象，以至于带奶奶“参观学校”的最后一站，他鬼使神差地再次来到来了这里。

奶奶说：“小淮的学校真好。”

“嗯。”淮栖颤抖地抓紧了背包，他能感受到怀里的声音和灵魂辉光越来越微弱，似乎他再用力一点，里面的东西就会碎掉似的。停下了两个小时的解说，他已经口干舌燥，但并没有顾得上喝水，小声问身边的简一苏：“她“是不是到时间了。”

简一苏并没有回答他。淮栖又唤道：“一苏……”

这就像是一声明知无济于事却舍不得放手的求救，仿佛被他叫了名字的人无所不能一样。

简一苏站在他的面前，散发微微光芒的白衬衫在冷风中摇曳，烟火给他半透明的躯体染了晶莹的色彩，像是摆渡人的被祝福的船帆。简一苏伸出手跨过淮栖胸膛前的背包，抱住了他。但是魂魄并不能给淮栖一丝抵挡风寒。

淮栖想像昨天对待简朔学长那样，把额头抵在简一苏的胸膛前，但是他的肌肤无法触碰到面前的魂魄。若是久了，他会像碰碎了一捧清水那般穿透简一苏的身体。简一苏这样缥缈地抱着他，直到背包里的奶奶完全消失，结束在一句：“小淮要好好的。”

这些天沉寂的泪水在这一刻溃堤了，淮栖蹲下来倚着石墙，止不住地痛哭起来。这似乎是淮栖有记忆以来最歇斯底里的一次情绪的发泄。这是他曾经在电话里听过的哭声，是一次悲哀的预言。

淮栖忘记哭了多久，时间应该没有很长，欢快的烟火秀还没有结束，等他平复心情的时候，简一苏还在他的面前和他一起蹲着。淮栖把下半张脸埋在自己的臂弯里，盯着自己被烟火映照的影子。

一会儿，他声音沙哑道：“谢谢你。”

简一苏的声音仍旧是平时的温度：“不客气。”

“一苏。”淮栖突然说，“以后某一天，我是不是也要这样送走你。”

很久，才听到简一苏的一声轻笑飘来，他说：“或许。”

“那或许，到那天，我会从这里跳下去。”淮栖平平静静地，像是在陈述一件已定的事实，“我可能会受不了。”

简一苏慢慢说，像是在哄：“你不可以。”