“……”

“啧，比你大三岁也是大，喊哥。”

淮栖大概是喊了声“哥”的，因为那人的语气变得很愉悦，他笑道：“你刚不在书房做题的么，过来看我干嘛，饿了要饭吃？”

“……”

“我没玩过游戏。”他道，“换个放松方式。”

但淮栖似乎说了什么诱人的条件，他才挑眉妥协道：“那好吧。”

“……”

“操作不熟，给你拖后腿了。”他把手柄放下，看着电视上迟钝的彩色像素点逐渐不再跳动，背景的 lofi 音乐还在欢快的进行着。

“……”

“哎，你别自杀啊，”bg 尖锐地变调，他伸手去拦淮栖，但是晚了一步。重新开始之后，两个角色一起复活出现在存档点。那人无奈道：“你自己就能跑完图的，这样这局分数就没了。”

忽然，像是有人在雨天打开了窗，沉闷的声音一下子清明起来，淮栖开始听清楚自己说的话了。

他和那个人一起盘腿并肩坐在地上，回答道：“我只是图和你一起玩得开心而已。时间和分数并不重要。”

……

简一苏放下手柄，蹙着眉头，拭去淮栖眼角的湿润，问道：“怎么了。”

这是一个奇怪的现象。每次淮栖回忆中出现那个年轻男人的时候，他的泪腺就会像他害怕时缩成团似的，下意识地流出泪来。

明明淮栖自己并没有什么太大的情绪波动，但哭泣反应像是在想起“他”时的一个烙印般的习惯。仿佛身体想用泪水把那个人脸上的一层灰蒙蒙的雾给洗干净似的。