游文骥从鼻孔里嗯出一声，似乎预料到了，抑或遇到了什么事，没见有多惊喜：“下午把剧本发给你。”

随即是长久的沉默。

谢知敏感地察觉不对：“发生什么事了吗？”

游文骥长长地叹了口气：“那倔牛不让我告诉你，但是我想着，好歹你也叫过他一声老师，怎么能不告诉你呢。”

谢知倏地坐直，腿上的毛毯掀落到地上：“于老师怎么了？”

回国后他和裴衔意想去登门拜年，打电话过去，于涵说自己不在A市，便算了。

之后去拜访游文骥和陆彦博，也没见他们神色有异，八成是近两天的事。

“老于他……”游文骥难得吞吞吐吐，犹犹豫豫的，许久又叹了口气，简略地说，“肝癌，晚期。和他师兄一样。”

谢知不自觉地揪紧了薄毯：“于老师在哪个医院？”

“他不肯去医院，今早晕倒，才被我和老陆送来了市医院，”游文骥顿了顿，“他这几十年来，大病吃药都撑着，从没做过检查，也不知道……”

是不是等急了，想去见他师兄了。

裴衔意在旁边听着，脸色严肃起来，抬手揉了揉谢知的后颈：“去换衣服，我去开车。”

谢知挂了电话，冷静地点点头。

于涵没有父母，一辈子没结婚，没孩子，没徒弟，不苟言笑、过于严厉，社交关系淡，没几个朋友。

他一辈子都在踏踏实实唱戏，心无旁骛，全然不介意。

所以除了那些面子上来探望的，只有游文骥和陆彦博守在病床边。他不愿意来医院，大抵也是因为如此。

谢知步履匆匆，到了病房门前，稍作迟疑，裴衔意替他敲了敲门。

里面传出游文骥的声音：“请进。”

距离上次见面，大概一月有余，病床上躺着的人却枯瘦得看不出原来的形貌，干瘪得失去所有水分。

谢知心尖颤了颤，轻轻叫了声：“老师。”

于涵的精神不佳，闻声半睁开眼。面孔消瘦过度，反而将他眉宇间那股冷如利剑的气质修饰得愈发明显了，他皱着眉看了眼谢知，没好气地瞪向游文骥：“多事！”

“好心当成驴肝肺！”游文骥翻翻白眼，扶着他半坐起来，“就那点活头了，你不想找个给你送终的啊？非要等到临死前叫人家孩子来见最后一面难过啊？”

于涵懒得和他多费口舌，看着谢知微红的眼眶，吃力地招招手：“来。”

谢知心口说不出的沉，像被人压了一块铁，腥涩酸楚，喉间紧绷着，紧咬着牙——他总是在遭遇离别。

于涵瘦得只剩一把骨头，腹部却凸了起来，因为腹水，身躯显得怪异又病态。

谢知轻轻握住他干柴似的手。

“生老病死，人人都会经历，”对于发生在自己身上的病症，于涵倒显得很平静，声音低哑，“难过一阵，就别难过了。人就像一截蜡烛，有长有短，我的短了些，燃尽了，该灭了。”

听着他的话，显得浑不关心的陆彦博和游文骥蓦地一起红了眼眶，别开了头。

谢知张了张嘴，他不善言辞，徒劳地又叫了一声：“老师。”

带着点很细微的、几乎听不出的颤音，哭腔似的。

于涵拍了拍他的手，呢喃似的，微微叹息：“你还有人陪，好好过，好好活。”

谢知点点头。

“哭什么，还没死呢。”于涵又板起脸，对着两个老友冷言冷语，“你们的电影拍快点，说不准我临死前还能看看。”