出门前我穿上平底鞋，他默默地蹲下系鞋带。出门后他从口袋中拿出我帮他配的钥匙，习以为常地将门锁上。他已经完全成了这套房的住客。

公交车站只有我和他两人。我们看着对面被街灯照成橘黄色的空白墙面，墙面上映着大树的剪影，墙中开的小窗洞透出莹白色的光源，里面有位老人正看着电视吃饭。我们看着那像静止画面等了一段时间后，要乘坐的公交车来了。他让我先上公交车，跟在我身后。公交车上的人寥寥无几，根本也不会发生我刚才想象的画面。我们往后走，并肩坐在一起。我往窗外看这座呆了好几年，熟悉但带不来强烈归宿感的城市。相比以往在通勤时间急匆匆赶地铁的体验，今天在公交车上放空脑袋欣赏这座城市的时光感觉无比惬意。

“快到了。”他轻轻拍我的肩膀，按了我身边的按钮，站了起来。

我跟着他到门前，站在他的旁边。公交车到站前突然刹车，我没站稳，撞到了他的肩膀，但幅度不至于需要他接住我的程度。

“当心。”他偷笑着说。

双门打开后，他率先跳下车，伸出他的手对我微笑。尽管这时候的我完全不需要他扶着，我依然伸出我的手，握住他温暖的手。我下了公交车后，他并没有继续牵着我的手，反而立刻放了他的手。

虽然这是一条宵夜街，晚餐时间的街道已熙熙攘攘。我和他穿梭在摆满共享单车的街道上，被餐厅土土的霓虹灯招牌照耀着。绚丽多彩的灯光让我觉得自己身在上世纪末的怀旧电影中，而在我身边行走的他是电影中的男主角。我看着他被招牌照得五色斑斓的脸庞，想起了我们在夜店交谈的场景。

我们在一家招牌十分接地气的餐厅前停下脚步，这是他预约的餐厅。餐厅的装修略显粗糙，处处亮着不同颜色的霓虹灯光，像是印象中上世纪的地方夜总会。一楼的客人没有想象中多，服务员引领我们上二楼。走上楼梯我们见到开阔的空间中已差不多满座，几位服务员正马不停蹄地忙着点单和端盘子，来回穿过整个堂食区域。我们被安排在一个相对隐蔽的角落，坐下来看菜单上写得密密麻麻的文字。

“吃什么？”

“招牌黄焖小龙虾来一份？”他反问。

“好。”