我不敢看唐梦茹的眼睛，也没有力气参与聊天，尽量能将碗里的菜都吃完。唐风行劝我吃不下就不要吃了，但我深觉这般十分不礼貌，悉数吃完后，夸奖这个菜真好吃，有家里的味道。但我的胃早就开始翻腾起来。唐风行去洗碗的时候，我去到他的房间的独立卫生间，一进去就抻着马桶在吐，跟陌生人在一张桌子上吃饭，总让我想起以前待过的家庭饭桌，实在无法忍耐吞咽下去的油腻，鼻尖总有若有若无的血腥味。我尽量不漏出声音被听见，吐得眼冒金星。

外头有人在敲门，我连忙呼吸顺气，冲掉秽物，开了门。我用冰凉的水洗了个脸，发发胀的头脑稍微清醒了一点，刚刚的药还没有消化多少，就被我吐出来了。唐风行扶住我，将我放到床上，抚摸我的额头，带着责怪的语气说：“明明知道会吐还要吃。”

我轻轻地用气音说：“不打紧，不吃我心里更难受，浪费你妈做的好菜，我尝不出来什么味道。”

“吃不进东西可怎么办啊，阿宁，这几天有酒席走不开。我明天带你去镇上打点葡萄糖吧，这样下去真的得低血糖晕倒。”

他给我盖上被子，我昏昏沉沉地用手指扯住他的衣角：“好累。”

“过完年我就带你回去，睡吧。”

被窝睡不热，冷得我缩成一团，半梦半醒间唐风行叫我，给我塞了个暖水袋，拿纸巾擦掉我在睡梦里流的眼泪。我说头疼，一直睡不着。他挤了进来，让我吃了半颗思诺思，小声地给我唱歌，抱着我暖烘烘胸膛暖烘烘的。也许是唐风行跟他爸妈说了我的精神不好，有人来看过我似的，但记忆里只有丛丛黑影摇晃，什么都听不清，沙哑得如同半导体收音机，令人惶恐不安。

我疲惫地一直待在房间，吃药，睡觉，吃药，再睡觉，像是一团死肉。开始还能吃下粥，但过了一晚我连食物都不想看到，吃下去也是瞬间就呕吐出来。

灵魂和肉体在分离，人住在一个玻璃罐子里，用拳头怎么敲，用头去顶，出不来，透不过气，与世界隔着一层玻璃。

唐风行总是有空就来房间里抱着我，而我没有什么反应，不愿让他瞧见这般的埋起脸来，思绪跟着温度下降结冰。

他离开一整天去帮手父母办酒席，阳光灿烂照到我的眼睛里，应该是个久违的好天气。我从厚重的被窝离开，推开那扇在飘窗之上的窗户，我无知无觉慢慢坐上了栏，去眺望光秃的树杈，云间的蓝天依旧的冰冷青白，青到发黑。我这才明白活人的太阳是照不到死人身上。冷风从窗口灌进来，可我像是聋了一样，听不见风声，我就那样看着，看着群群大雁黑点慢慢移动，我也跟着缓缓向外挪动。

天最终由苍白到了黑沉，手上多了了几道手指掐出的血痕，我的腰被人一拉，整个人又落入被子上，久违温暖的手掌将我揪起来。

“陈舒宁，你在干什么！你坐在窗户上干什么？”唐风行揪着我的衣领。

我麻木没有感情地吐出来：“晒，太，阳。”

“你知不知道你刚刚只要向前倾一点点，就要下去了。”

我僵硬地抱住他，呼吸他身上的暖气说：“太阳回来了，我不用坐那里了。”

唐风行有力地圈住我，来回蹭我的脸，手臂被勒疼了。