我：论文还没写，答辩也没有准备，我又没去上课，书也没有背，题也没有写，我的学分会不会变得很低？

我：我会不会不能毕业？毕业证会不会不给我发？

我：我好难受，你能不能来陪我一下？

我：我现在身体不能动，手指打字也很抖。

我：我现在有点儿到-5程度了。

我：你会不会觉得我很矫情，我觉得自己好做作。

我：其实还很难过还有点无所谓。好像死也没有所谓了。

我：我的手册你什么时候还给我？

我第一次坦诚说出来这么多话，只要我想到，我就想要说。

我跳跃着说着各种话，他不在我身边，我总觉得心里像一个大房间，空出来一大块，我拿各种家具去摆，去补，但永远无法补够。

我好想听他说话。

我听见门开的声音，唐风行拿着塑料碗进来，他把我扶起来，给我擦眼泪，不说话。

我眼睛哭肿了，只能半睁着眼睛，不能完全打开。

他给我喂了口热水，扶我起来，给我挤牙膏，让我刷牙。

腰和背不受我控制，不能够弯曲，牙膏沫弄到外套拉链上了，他拿纸巾给我擦干净，强制推我弯腰。

最后拿纸巾给我擦嘴，拿毛巾给我揉着擦脸，使得力气很大，他一言不发，我脑子有些晕乎乎的，仍然在絮絮叨叨。

“你买了番茄汤吗？”