即使我说一百遍一千遍，也没有人听见一个字。

我想贴抄着课本散文的便签，他们一张一张撕掉了，贴上了那几张陈旧破烂带着灰的奖状。

我想贴喜欢的人物海报，他们每天都要叹气，对我说，又丑又不吉利，赶紧丢掉好，还要我同意。我同意……什么？我不愿意！你们谁理我了？

我想睡在平稳安静的地板上，他们大半夜站在我的床边，掐着腰对我说，就不该让你这么任性，好好的人不当，偏要当猫狗猪，你看看别人家的小孩，谁会像你这样。你是猪还是狗？只有猪狗才会睡在地上。

他们给我睡的床，有四次，一次是木质沙发，摊开来，睡着睡着，床底塌下去两三块断开的烂木头，一次是竹制沙发，摊开来，从前用了许多年，晚上翻身，靠墙的那面会塌下去，很大的声音，我会从床掉到落满灰尘的地板与沙发的缝隙里卡住，或者，前后两头，睡着，不知道哪一边会掉下去，还是很大的声音，前半段或后半段都会猝不及防落下去，惊醒。

一次是木质小床，比寄宿制学校的双层上下床还不如，几乎不能翻身，宽六十厘米，长一百八十厘米，木板空旷而疏离，间隔开的部分足以掉下去一块横着的手机，我睡在里面，盖上床帘，外面的人伸出手从两边把我的帘子架起来，要我出去，跟着他们走。

他们商量好了，要送我去学校的决定，一个字也没告诉我，直到坐在到达目的地的车里，我也不知道，为什么不能躺在床上而要被人带出来。

一次是稍微宽一些的木质床，宽一米二，长一米八，我还没躺上去，床板就翘起一根绣花针一样细的钉子，一条床腿转出一寸长的螺丝钉，我躺了不到半个月，床开始烂，先掉下一块床板，再塌掉一根横梁，整个后半截都垮在地板上。

我说不要，他们说修一修就好了，我喊了几个小时，他们修了几个小时，一个字也没有听见，我说拿出去丢掉，他们说除非我拿出五百块钱来，睡了不到一个星期，又掉下去一块横梁。

他们说反正没有烂，再睡就是了。

他们管我死活，只要自己高兴就好了。

我喊不要的时候，从来没有人听见，只有说出他们愿意听见的话来，他们才能听见我发出了声音，他们就说，全都是我自愿，让我不要反悔，不要出尔反尔，不要给大家添麻烦。