你放学之后，就回自己家里去住，偶尔回来吃一顿饭也就够了。

房子也帮你看好了，这算是情分，就在小区外，你走几步路就到了。

房子近，房主可靠，路又简单，就算是我们送给你的成年礼，这是你生日的最后一份礼物，以后也不用回来要了，我们不会准备你的东西，也没有留着什么，你要是不放心，自己现在检查看看，少了什么，找我们要，别走出去，发现东西不在，怪我们没有收好给你。

我什么也没说，拉着行李箱走了。后来，他们有时候打一两个电话，漫不经心地问，我在做什么，要不要回来吃饭，或者，有空就回来住一两天，每次我回去，姐姐都在，我看过，她的房间，一直有人打扫卫生，摆设和之前一样，什么都没丢，东西全都在。

连从前那只白狗住在房间里的狗窝都干干净净留着放在一边，也不占位置。

那个时候，姐姐已经是事业有成的女强人，接手了家里的产业，风生水起，游刃有余，据说，已经在谈婚论嫁，对方没能让姐姐满意，临时换了另外的人，所谓青年才俊，也不过都是些供我姐姐挑选的玩意儿。

我走的时候，这件事也没有定论。

父母的脸上挂着褶子，看见姐姐就笑起来，缝隙都变小，许多条皱褶贴在一起，像两张旧黄纸剪窗花失败后的样子。

看见我，黄纸似的脸就抹平了，好像在缝隙里填了泥土，只有土腥味，不会笑，不会动，总是一个表情，冷淡而克制。

矜持而端庄。

毕竟，他们是自诩为上流社会的人。

而我，跟他们格格不入。

因为我除了一张脸，没有遗传到他们任何一点优良品质。