“你是……”

起了阵风，有人在桥的那面召他过去，双足不听使唤地向后退着步，江时卿慌忙地寻着一切能记住面前那人的痕迹，目光最终落在那人的银镯上。

“我会凭着这个镯子来认你！”

鞋底踩上桥面的那刻，江时卿忽然忘了自己说过什么，但他总觉得自己该要回头看一眼。

可雨点漫天落下，湿了桥面，他被淋得双眼发涩，再看不清那薄雾中的身影。

这是忘川河的水，专为不愿饮尽孟婆汤的魂灵而洒。他每走一步便会回头看一次，再回头时就会多忘却一点，他在桥上落下了很多回忆，直至要踩离桥面的那刻，却又停滞不前了。

他记得自己要等一个人，可他不记得那人是谁了。

他要回去看一眼。江时卿转身投入雨幕中，把脚底湿水踏起又踩下，他要记起还未过桥的那人，他必须要记起那人……

可就在脚跟离开桥面的那刻，脑中的痕迹全然抹灭，他忘了自己回首的缘由，只在原地漫无目的地张望，于是再次往那大雾中走去，却不知道要走到哪里。

桥边雾气正浓，袁牧城听着朝他走来的声响，再次与那人相撞。这是他们第十六次的相见，每一次江时卿都会忘了他。

“小公子在找人？”袁牧城不厌其烦地问着。

“嗯。”江时卿依旧迟钝地揉着前额。

“在找谁？”袁牧城会揣摩江时卿的每个神情，在那人显露出迟疑不定时，便要在眼中多夹些爱意，那爱意是每日自东方升起的耀日，长夜后的白昼，一年到头不变的四季。

袁牧城会矢志不渝地爱他。

“我们……见过吗？”江时卿不确定地问着。

袁牧城会再次替他理着被淋湿的碎发：“我们认识很久了，淮川。”

江时卿问：“你叫我什么？”