淮川。江时卿念着，却忘了自己是谁。

“你叫我什么？”

“淮川，”男子不紧不慢地重复了一遍，“江淮川。”

江时卿试探着问道：“我叫淮川吗？”

许是雾气朦胧，他忽又觉得那男子看他的眼神，隐约带着一些他无法予以反馈的情感，是寒天里蹿高的燃火，海面上最后一块浮冰，与黑夜抗衡的那抹晚霞。

他觉得那人站在这里，便像在孤注一掷地给予他热度、依靠和光亮，可他什么都记不清了。

“重新认识一下，在下袁牧城，表字骁安。”

在听见姓名的那刻，视野被水光填满，江时卿不清楚缘由，怔了半晌。

“你叫袁骁安。”

“是，”袁牧城抚上江时卿的脸颊，“你叫江淮川。”

江时卿垂首去感知那点触碰，一滴苦泪无知觉地砸落下去，自银镯上溅开，余下的泪痕全都被掖进了袁牧城的指腹中。

“才等了我多久，你又什么都不记得了，”袁牧城牵过他的手，“来，我带你走。”

“这是你以江时卿的身份回到阇城后，我和你初识的那次，我踩着屋顶闯进了你的宅子，还趁时搂上了你的腰。”

“这是我第一次吻上你的时候，你骂了我一路的‘混账’。”

……

“这是我们趁着新婚四处游历时，我同你搭的一间屋子，那酒缸里头是你学着给我酿的酒，还记得吗，你一喝醉脸就发红，黏黏糊糊地喊我的名，要我抱你搂你。”

袁牧城一路同他叙述，带他自初识步向分离，从重逢走到偕老。他们的足迹和回忆遍布了大黎，身侧溃散又重聚的画面在见证他们的相拥、亲吻和缠绵，最终停在他们身着红装、在灿星下叩首的那幕。