江时卿浅笑，隔着被褥嗅到了浸入其中的艾草味，有些苦。

姜瑜说：“我本还想着游历七州后，便回鹤谷同林梦作伴，怎料误打误撞再入朝堂，又经了几出未能预料的死别……往后政事一繁琐，我便更难再出这阇城了，你的姓名中有我的影子，就替先生多走走看看吧。”

“好，”江时卿应着，“淮川记住了。”

“淮川啊……”姜瑜又叫他，“年后再来看先生吧，那时城中柳絮飘飞，春草还生，先生托鸿雁递信，你便乘马归来，恰是一派好光景，再到夏末秋至，腊尽冬残，先生逐年听你讲说良辰美景，好不好？”

“好。”江时卿不敢再多说什么，他的声音会颤得很厉害。

姜瑜轻拍他的后背，如同从前他在病中时那般。姜瑜憧憬地盼望着，同他说到了一年后，两年后，直到第十年，他讲自己白发苍苍，拄拐慢走，会与江时卿到山林远足，他们在林间坐谈，手边清茶幽淡，清茶幽淡……

他说得累了，侧头忍咳，就要躺下去。他还说，想听江时卿再叫一句先生，江时卿应了，跪在榻侧一口一声地叫着。

姜瑜会应他，笑着应，慢声应，应到疲乏。

声落了，屋内再是一片平静，药味仍夹藏在被褥中。姜瑜已经睡下了，江时卿无声退出房门，却在门框合起时停步在此，久未转身。

风总把那人的身影吹得像要倒去，袁牧城到他身后挡着风，那身躯却在寻到依靠时忽地颤抖起来。袁牧城抱他，把他整个收进怀里。

泪湿了脸，江时卿忍声抽噎，将声响全都藏在袁牧城的胸膛中。

山河犹在，有些故人，却不会再来了。

--------------------

许弋煦很疯很极端，不可否认这其中有原生家庭和各种因素的影响，但这不是他理所应当伤害无辜之人的理由，可他不明白，对江时卿的态度也是“既然你不愿意留在我身边，不愿和我一起烂下去或一起荣华富贵，当初就不该救我，不该给我希望，所以一切都是你的错”，这种逻辑很离谱，但不代表不会存在。

就和在现实中一样，被这种人爱上或恨上都是件很恐怖的事。

——