张凌嘴角衔着根茅草，双臂垂搭在膝头上蹲守在门边，时有飞鸟闹耳，他便随手捡起石块，好玩儿似的把鸟砸落，再又继续无趣地拨着嘴边的茅草。

徐玢是午后来的，进门时手里提了两小坛酒和一个酒壶。姜瑜没说什么，只是放了本还拿在手中的箩筐，便坐了下来。

酒坛空了，唯有酒壶还纹丝不动地搁在桌面，徐玢不说，但姜瑜知道，那是给他喝的东西。

眼下徐玢喝得有些醉了，将空坛提在手边，醺醺说道：“我远去西北时，瞧过荒漠雪原，吹过朔风飘雪，雄奇山脉连连，再往东行，又可见浩荡江水自云山倾出，滔滔南涌……”

他望着某处凝噎片刻，似乎见到那个身影泛舟水上，踱步桥间，可他行过大黎西北，挑灯夜游时心中念的都是同一个人……

“与川啊与川，我描摹山水与你看，寄情笔尖，挥墨纸上，可十一年前却于卞吾江上将画纸都挥洒尽了，你始终没能看过一眼。”

二百二十八张画纸，沉江而落。

那时他真的以为姜瑜不在了，悲恸竟翻覆了其他情感，惹得他一时难忍，对着江面失声痛哭。

可无论是他远在西北时对姜瑜的挂念，还是在卞吾江上泛舟时的痛楚，姜瑜始终都没能看过一眼。

徐玢搓了把脸，皱着眉头眨退了两眼的泪光，才说：“我在西北待了五年，无亲无友，日夜踽踽独行，你怎能连一纸信笺都不舍得写给我……”

信笺……

姜瑜眼眸微动，只见徐玢手中的酒坛磕到桌沿后脱了手，他随着滚落的坛身往地面看去，见到的却是一支留了墨痕的笔。

年轻时的姜瑜低身捡起墨笔，再抬眼时却见程源君立在门边，便慌忙地掩着桌面上的纸张。

“先生。”姜瑜故作镇定道。

“在写什么？”程源君走近后伸手把姜瑜遮掩起的纸张抽出，“伯瑾，见字如晤”几字赫然在目。

程源君将纸张缓缓折起，说道：“我让伯瑾到西北有何用意，你可明白？”

姜瑜说：“伯瑾在众人面前失言，先生让他远赴西北，是在教他何为战乱疾苦。”