殷未一夜没睡，过往片段在脑海里闪回，心口像被拳头一下一下重重擂打。

那年，是沈灼十四岁。他母亲柔妃病故。

其实柔妃害的并不算什么了不得的恶疾，但有人存心火上浇油，在她病榻前谣传二皇子又惹了陛下不快，不日就要去国就藩。

柔妃在惊惧中凄然离世，因为丧期撞上皇后寿辰，丧礼办得仓促简陋，宫里上下连哭声也不许听见。

殷未的国师府刚修好，坐拥豪宅的国师大人踌躇满志，打算烤几锅糕饼熬几十斤奶糖。奶香味飘得很远，把沈灼都勾了过来。

殷未糖吃多了有点齁，半夜起来倒水喝。缩在卧室墙角的沈灼眼眸亮亮的，吓了殷未一大跳。

“殿下？”殷未掌灯凑上去，半蹲着与沈灼视线平齐，音量控制得很低，“您还没出宫开府，怎么半夜从育英殿出来了？”

“呜呜……我怕他们听见……呜呜，阿未，我没有娘亲了……他们都说父皇马上就要把我撵到穷乡僻壤去，我……我再也见不到你了……”

殷未沉默。

系统：【圣父病又要犯了。】

树活一张皮，人活一口气。殷未不想就此顶上圣父的帽子，起身拉开距离，“殿下不该私自出宫，快回去吧。我就当今晚没见过殿下。”

殷未转身，被沈灼拦腰抱住，“宫门落钥了，我回不去！国师，阿未……别赶我好不好，我好怕……我只剩你一个了！”

十四岁的少年长得快和殷未一样高，埋头在他脖颈间，哭湿了一大片。

圣父病是无药可治的。

“国师府没有现成的客房，殿下就在我卧房歇一晚吧。”殷未放下烛火，披衣要走，少年把他抱得紧紧的，长在他身上似的，“别走，哥哥，别走……”

多年后，殷未点起烟，感叹：有的“哥哥”听起来要命；有的“哥哥”听起来，要命。