班主任虽然平时很啰嗦，但是两年过去，他有多喜欢学生自己清楚，每次大考班上没考好，他从不特别严厉地骂他们，只是在班上指出几点大家需要改正的错误之后，一个人默默地在办公室，待到学校关门。偶尔有几次，李一里返回教室拿东西的时候经过办公室，总能看到中年人已经有点佝偻的背影伏在办公桌上，身旁一个人都没有，只有面前的电脑上，不时滚动着的学生成绩表。

也是在后来，他们才知道，每次这个所谓的重点班考出连普通班都会惊讶的离谱成绩时，一周后的考试总结会上，这个本来想要退休的男人站在讲台上，念着手中那页写满了的“检讨书”。

“学校将所有的好资源都倾泻在我的班，我的班却未能交出一份令人满意的答卷……”

“我作为班主任，责任重大，但却没能起到引领作用，浪费一群好苗子……”

“恳请各位老师在以后的教学生活中能及时提醒我，让我时刻担好肩上的重担……”

这些班主任从来没跟他们说过。

有的时候其他老师看见他们班玩到无法无天，甚至无心学业的时候，他们都会带着点痛心疾首的味道劝他们：“你们啊，别再这么玩下去了，就算不为了家人和前程，你们也要对得起你们班主任呐。”

沉醉在青春里的少年们怎么会听得进这种奇奇怪怪，毫无厘头的话。

再之后，有一次班长去办公室交东西，一群正闲聊的老师们没注意到他进来了，仍坐在座位上，隔着几个桌子闲聊。

他们说着于老师本来想退休，却放不下把他手里这群孩子交到新老师手上。

他们说着于老师明明一个不善言辞的人，每次都要在总结会上公开检讨。

他们说于老师一把年纪，还因为一群孩子操心得每天头发多白了几根。