时间无声流淌，水墨在宣纸上晕染开，他的心情也跟着平和了许多。

等他画完最后一笔，搁下毛笔，听到熟悉的女声时，愣住了。

客厅里的电视不知道什么时候打开了，连了网——这几年他没断了各种缴费，里面正在播放视频，是他母亲。

他看着站在沙发边的梁晏秋，对方笑了笑，冲他招招手。

在几秒的停顿后，他迈步走到梁晏秋身边，一起望向电视。

“……这段视频早就录好了，观宁，临走之前才跟你说这些，我很抱歉，孩子，我很抱歉，这么多年……我不是不知道唐德熙在找我，但我不可能原谅他，自从他背叛我……我们之间就再没有重归于好的可能了……

“没有孩子不渴望父亲，你从小就懂事，在学校被人欺负了也不跟我说，观宁，妈妈对不起你，是我让你成为了单亲家庭长大的孩子，让你平白受了很多委屈，这是我的错，没办法原谅唐德熙的是我，而强迫你恨他的人也是我。

“我和他之间的恩怨爱恨到我这里截止，不该牵连到你，不管怎么说他永远是你父亲……

“以后、你没有妈妈了，但你还有爸爸，他会对你好，你可以尝试着接受他，孩子，没有人能剥夺你和你父亲之间的感情，我夺走了二十年，现在……该还给你了……

“你要好好的，好好活着，做自己想做的事情，妈妈对你唯一的期待就是你能够在漫漫余生中获得幸福。

“你抬头看看，外面是不是阳光正好？”

视频到这里结束，停留在中年女子憔悴但依旧动人的神情上，对方说话间带着气喘，背景显示是在医院。

梁晏秋握住唐观宁垂在身侧的手，轻声道：“我在一个小箱子里找到的，你母亲应该是拜托了谁刻成了光盘，在你从医院拿回来的东西里夹着。”

唐观宁声音微微有些颤，“从医院回来后……我没再动过这些。”

梁晏秋猜到了，大概徐思雅离开后唐观宁根本没看母亲的遗物，或许是没有接受对方已经离开的事实，连遗物都不愿意去触碰。

不碰，就好像某种微妙的感觉还能维系下去。