老纪：我得把我的摩托车找出来，我得带你去上海。

老纪年轻时有辆摩托车，一直丢在车棚角落。

摩托车不能开了，太多年了。他把车推回自己家，从里到外把它擦了一遍，慢慢修好。

他打开录音：我以前用摩托车送他去上课。从这里骑到大学，要半个小时。

老纪：我还记得去大学的路。会经过友谊商厦，顺路吃个蛋糕。

老纪沉默了一会儿：我没有好回忆的，我的回忆都是这些鸡零狗碎的东西。

在一个深夜，他修好了摩托，那个人坐在后座，紧紧抱着他。

沿着不存的河道，老车再度发动，载着他们前往远方。

-

楚先生在一个深夜接到警方电话，上海警方。

警方说，在黄浦江旁的观景大道发现了一个走失老人，还有他的摩托。老人的电话手表里，紧急联系人是楚先生。

从a市到上海，老纪忽然想起了一些什么。

他想起来，那人是自己的弟弟，是大学生。那人问，那其他的呢？其他关于我的事呢？

其他的事并不重要。

外滩金光璀璨，这座城市，和他曾经印象中的灰暗城市不同，它像吸饱水的海绵，柔和万物的欲望，是那个人喜欢的样子。

老纪走到护栏边，江风呼啸。观光渡轮在璀璨江面往来，哪怕是深夜，这里也被光华笼罩。

老纪很累了，他靠着护栏坐下，长长舒了口气。

那人坐在他身边：我该走了。

老纪：你走哪？