那时候还有一句话，叫做车匪路霸，打死不论，可想而知犯罪分子到了什么嚣张地步。

用现在年轻人的话来说，就好像一个人刚出了新手村，直接被丢去打大魔王。就是在这样的高压下，纪警官成为了队里的骨干。

他一个月能赚二百九十元到三百三十元，破案后还会有五百到上千的奖金。在那个年代，这都是实打实的利益。但他没有什么花钱的地方，只是定期把钱汇给老家的母亲。

工作，任务，吃饭，睡觉，汇款。纪勇涛的人生局限于这些事情里。

时常会看见有人羡慕从前，说从前房价低，生活规律，加班不多，物价低，人心淳朴……但纪勇涛看见的那个从前，是一片混乱，人们不知前途在哪，作恶者肆无忌惮。

纪勇涛升得很快，他是内定的接班人，如果没有意外，他在退休时应该荣光满身，有漂亮的官衔和待遇，有一场风光的送别宴，还有很多门生照顾。

后来老纪提前退了，直到他走，都只是一个普通警察。

吃午饭的时候，纪勇涛想起来自己忘掉的事了——他得录音。那是一个邻居给他的任务。

录音的手机就给他放在桌上，app都装好了。

但还是得先吃饭。他拿了碗筷到桌边，随便炒了几个菜。社区有照顾孤老的志愿者，会每天给他们送做好的餐，但老头喜欢自己做，他觉得孤老这个词怪诡异的。

老纪：想不明白，怎么就变成孤老了呢。

老纪：觉着也没多老啊，连饭都不让你自己做了，担心你忘记关火。

老纪确实有次忘记关煤气了。后来，邻居帮他换了个定时的电磁炉。

他盛了饭，开了啤酒，发现啤酒不是啤酒，而是包装类似的苏打水。他回忆了很久，猜测大概是邻居帮忙偷换的，医生说他要戒酒。