喜欢文艺的丈夫，选了很深色的木地板，紫棕的简洁家具。有一个漂亮柜子，用来放妻子漂亮的演出服。有一个小小的红木柜，用来放他的手风琴。

还有一台老半导体，很大，和个箱子似的。一卷失声的老磁带，里面录着夫妇合唱合奏的喀秋莎。

金玉子边收拾边哭，在他人看来，只是一个丑陋佝偻的老妇，滑稽地哭着打扫卫生。

-

垃圾清了出去，因为东西太多，社区的志愿者得分几天才能帮忙搬完。金玉子帮忙一起搬，志愿者很好心：老太太，您和我们一起去回收站，这些都是可回收，可以换些买菜钱的。

她跟着上了搬运车。家里，小瑞和康康玩，在刘晓梦的要求下，姑娘穿着全套的防护服，像个蓝色小雪人。

去回收站的路途花了一个半小时，当他们回去时，楼下停着鲜红的消防车。

——有几个放课的小孩去305门口恶作剧，不知道谁用打火机点燃了那些尚未被搬走的纸箱。火舌沿着纸箱一路烧进玄关，室内只有康康和小瑞。

-

小瑞被推上救护车。

刘晓梦崩溃痛哭，她神智混乱指着围观人群，这个清瘦淡雅的女人，此时披头散发如厉鬼：你们要遭报应！……你们……我一个都不放过……

晓梦的丈夫竭力安抚妻子，跟着救护车前往医院。

金玉子抱着康康，踉跄跑向最近的宠物医院。