——老纪答应替李妹保守那个秘密。

那年胡杜七岁，无法送入特殊学校托管。那些学校能接收智力障碍学生，但是没有能力接收随时有生命危险的学生。

李妹只能自己继续带他。胡杜学不会上厕所，大小便都在身上，要定时换尿布。有个帮来帮忙的钟点工阿姨，经常在闲时和别的住户唠嗑。她们用可怜的语气说起胡杜，阿姨说，自己下周打算回老家，她坚持不住了，除了李妹这个亲娘，没人能照顾这个孩子。

阿姨：有时候也理解的，亲娘嘛。但看他这样真的作孽，让他活下来干啥？真作孽。

李妹一个人带孩子，找了份帮厨的活。她工作，孩子等在角落，听话是胡杜唯一的优点，他听妈妈的话，安静地坐一天。

但帮厨的工作很快就没了。老板说胡杜身上有股味道，不能待在后厨。

她去过工地、装修队，也当过保姆。每攒下一笔钱，李妹就会带着儿子去寻找名医，寻求最后的转机。

她得到的最好结果，是一个老主任和她说，可以试试颅骨修复，但成功率不到百分之十。在剩下百分之九十的情况下，胡杜会死在手术台上。

李妹带着孩子，在那座城市的公园里坐了很久。风轻轻吹过这对母子，胡杜轻声含糊地说，妈妈，水，妈妈。

很多的水，从李妹的眼睛里涌出来。

李妹回到爱呀河，那年在老弄堂里还能见到煤球炉，她拎了一台回来。喂孩子吃了止痛药之后，她把门窗都关紧，烧起了煤炉。

李妹紧紧抱着孩子，让他窝在自己的怀中安睡。她留好了遗书，不管是谁发现的尸体，求不要把母子分开。李妹写，这个孩子生时吃了许许多多的苦，唯一有的就是一个妈妈。

那是一个大年三十。老纪提着老战友送的年货送邻居，路过503室时，他想给这对母子送些肉松干果。

灯开着，门却反锁。老纪发现不对，当机立断踹开了房门。