爱呀河小区1103室的住户王阿姨死了。

首先是味道。附近的邻居，前段时间总能闻到奇怪臭味。但那时临近年关，有人在家晒腊肠，也有人在家里腌泡菜，还有出租屋里的年轻人把吃剩下的外卖盒丢楼道里就各自回老家了……楼里的气味极具个性，一言难尽。

所以，直到1003室人力公司宿舍天花板渗水，人们才发现，王淑女已经死在1103室的厨房里，死了有一段时间了。

小区的人叫王淑女为“王阿姨”，因为她平时靠回收废纸箱、给人当钟点工，替人看孩子、手洗衣服、洗油烟机……诸如此类的小活为生。

小区居民是她的常客。有几个老住户知道王阿姨其实是最早一批的住客——她在三十多年前是棉花厂的女工，爱呀河畔的这几栋居民楼，有一部分是棉花厂的员工分房。

王淑女的死因是后脑勺受伤。初步调查下来，她应该死于脑外伤导致的脑出血。她的后脑被什么东西砸到过，当时就有脑内出血，但她并没有当回事。

这并不是什么罕见的死因，一周后，1103室外面的封锁线就开始逐渐撤去。

然后就是遗物处理问题。屋里没什么值钱的东西，半旧的、风尘仆仆的衣柜；廉价的香水和眉笔；一个上锁的大冻柜……还有个景泰蓝盒子，里面放着一对金镯子、一个金戒指。盒子里有张纸条，上面是一行歪歪扭扭的字。

“遗属（嘱）：我死后，东西给菜小娟。王淑女”

-

王阿姨和丈夫原来都是棉花厂工人，棉花厂后来解散，两人短暂搬走过一段时间，去外地投靠了亲戚。

很多年后，王淑女独自搬了回来，说是和丈夫“分开了”。具体是分居还是离婚没说，总之，爱呀河的人没再见过她丈夫。