她上班出门，和隔壁的孩子上学出门时间差不多，经常在楼道口撞上。那个孩子大概九岁十岁的样子，吵闹好动得像只猴子，那团挤在一起的扁平五官甚至透着股猥琐。

而且有个毛病，就是喜欢趁她不注意的时候绕到她身后，啪得把两只手拍在她屁股上，然后尖笑着跑开。

小玲怒喝，孩子躲到了自己母亲身后——女人对小玲笑笑，然后告诉孩子“下次不可以了”。这样轻描淡写的轻语显然没有任何作用，和猴子一样皱巴巴的男孩对小玲尖叫着“老阿姨”，飞奔下了楼道。

小玲对1406的母亲很客气。因为这是那种传统意义上的“热心邻居”，刘姐年纪有些大，已经四十七岁了，也就是说，她在三十七岁的时候生下了这个孩子。

小玲搬来的第一天，刘姐热心地过来帮忙，将那些沉重的纸箱和她一起推进去，还问小玲缺什么日用，自己都能拿来。

光是帮忙搬家的半小时里，小玲已经知道了，刘姐是个单身母亲，许多年前老公在车间工作时候意外跌死了，她一个女人，辛苦把儿子拉扯大，遇到了无数的不容易。

刘姐：那时候也有男人追啊，还不止一个啊，在我单位门口等我，在楼道口等我……

刘姐：可我有聪聪了啊，我得守着聪聪啊。这么多年我就一个人，没再找其他人。

刘姐：大家都劝我，再找一个，条件也不差。但是聪聪是我三十七的时候拼了命才生下来的啊，好歹替老崔家留了个根……

……

从她喋喋不休的话语中，能隐约感觉到她那过剩的哀怨与倾诉欲。同样的倾诉，爱呀河小区里几乎每个住户都听过，或者说，只要你遇到刘姐，她就会抓住一切机会，把自己拉扯大儿子的功勋和你细细说一遍。

刘姐加了小玲，这位老大姐的朋友圈里几乎只有一个永恒的主题，儿子。她儿子，聪聪，那张猴子一样猥琐的脸，在母亲的旧手机以及残酷的、带着爱意的拍摄中透着股黑光，各种角度地拍，配上刘姐母爱溢出的文字：