因为小时候爸爸妈妈工作忙，没时间理他，他身量又矮，够不着电灯的开关。在保姆阿姨来之前，他总是既惊又惧地迎接每一个黄昏。

但有一天，他忽然觉得天黑也没有那么糟糕了。

因为那天傍晚他碰见了雍极浦——俊秀的少年脸上还带着一点稚气，但是眉眼从容沉稳，伸手把他从泥泞的玫瑰花圃里拽出来，问他：“摔到哪儿了？”

他眼泪汪汪地指着擦破皮的膝盖，血液从破口处涌出，像一条小溪。

少年蹲低打量了一下他的伤口，眉毛慢慢皱了起来：“好像有点严重。”

然后少年低头用手帕轻柔地擦掉他身上的泥和血，又揩掉他脸上的泪。

“先跟我回家吧。”

路灯拉长了两人的身影，一大一小，慢慢往回走。

自那之后，他就成了雍家的常客。即便是后来父母意识到问题，给他聘请了保姆阿姨，他还是喜欢往哥哥家跑，一直到必须回家的时间才恋恋不舍地和哥哥道别。

后来，哥哥去了国外念书，花园里就只剩下他一个人的身影了。

元灯把投向窗外的视线收回来，起身伸展筋骨，顺便摁亮房间里的灯。明亮而柔和的光填满整个房间。乍又回到光明里，元灯转身从抽屉里抽出自己的日记本，翻开本子准备写日记。

纸张翻动，几片干枯暗淡的花瓣自书页中滑至桌面上。元灯一怔，伸手拾起那几片玫瑰花瓣。

花瓣被压得干扁，脉络细致精巧，边缘枯得像隔夜的蚊子血，而中央还残留了一小团艳色。每片花瓣边缘上，都写着一串数字。

201671

201773

2018713

2019710