缪梨二话不说，进去就把纸笔收了，扔进抽屉里。

面对微不可察变了脸色的世岁，她也认真地回答：“真正的痕迹不在桌面，在心里。”

“你心里有谁？”世岁问。

缪梨侧身从他旁边过，笑笑道：“你作为区区一个教授，不应该过问女王的心思。快睡吧。”

她背着手，轻快地在走廊踱步，径直回了自己的卧室。

而被以“不该过问”回应的世岁，沉默地在原地站了许久，身形岿然不动，唯独垂落身侧的两只手，紧紧握成了拳头。

缪梨今晚早早就睡下了，夜色深沉，世岁却没有睡。

他还是进了缪梨给他安排的这间客房，落座在桌前，点起明亮的烛火，将抽屉里那纸未写完的注释拿出，仔细看了许久。

末了，世岁提笔，接续着没写完的部分。

从笔尖流出的笔迹与先前那位青年的大不相同，他的字要更为工整端正，但对于青年未写完的那些内容，他似乎熟稔于心，行云流水，倚马万言。

青年写那些注释时，旁边有缪梨坐着看。

她会问他古代魔文的行笔顺序，会看着他刚写的一句注释深思，然后把自己的见解说给他听，问他对不对。

得了肯定，她就很高兴，趴在桌边满怀期待地等着他写下一句。

此时此刻，世岁身边没有缪梨，唯有无情的夜色与孤灯。

他从未觉得夜晚这么漫长过。