他没有一次赢过虎杖。

高木一直信誓旦旦的说，虎杖那小子肯定会回心转意，在体育竞技的领域将天赋展现的淋漓尽致。

虎杖悠仁会在田径、游泳……排球篮球足球网球，跳水跳高举重跳远上揽下全部的奖项，拿遍奥运的所有金牌，风光整个日本。

高木老师知道虎杖可以，他能做到，他会永远向高中时代那样笑得明朗，像少年一样永远的意气风发。

但他没有。

虎杖悠仁死在17岁的夏天。

没有上过大学，没有参加奥运会，没有成为世界冠军。

――［高木老师，对不起！］高木脑袋里又响起那个少年的声音，他脸上的表情很纠结的苦恼着，目光敞亮，没有成年人的驳杂。

他很有活力，拽着同校的学生跑在长街上，卷起的飙尘如风。

远远的只能看到他一颤一颤的，樱色的发梢，毛毛刺刺，充满生机。

身后，同校生发色流银如光。

高木老师，对不起。

对不起什么呢？

是因为虎杖不管之前还是现在，都没能按照那位老师想要的样子，在运动领域上发光发亮吗？

是没能作为普通人度过一生吗？因为想要拯救他人吗？

还是因为，总有些事，比在擅长的方面安分的度过一生要更重要呢？

――［不存在的记忆。］高木老师哭了，兄贵硬汉哭起来多少沾点好笑，但是因为过于沉郁的缘故，显得无比狼狈。