文豪太宰治是在那之后，过了几日才被人发现的。

被发现遗体的那天，恰逢他39岁的生日。

――还那么年轻。

这就是虎杖悠仁所了解的太宰治。

没错。

少年印象里正是这样。

在传记里的，作品里的，同代文豪的评价，被记录下来的――太宰治。

但是，这不是现在，正在他眼前的太宰治。

河波打乱少年早樱色的头发，他半拥着太宰治向岸边浮过去时，冒水而出。

令人怀疑，他湿乱的头发，是否会哭泣出血的鲜红。

说到底，他所了解的太宰治只是那位曾经印象中的文豪，出生即显贵，却一生悲荣。

长于富裕，却说不能理解有钱人的想法。

虎杖不了解现在正在他眼前的太宰，他知道的，了解的，只是那位作为小说家的，无赖派的大文豪。

……不，甚至这么说都是不准确的。毕竟虎杖了解的也只是那位文豪的人生轨迹，而不是内心，因此用‘了解’来形容，就有点过于傲慢了。

虎杖悠仁所知道的只是这样而已。

以及关于这个世界并没有作为文豪而出现的他们……中原中也，织田作之助，太宰治，等等。