因为她的爸爸生病了。

生了一种在十几年前的小城市里找不到原因的病，所有的治疗都是无效的，每天的化验单上可以看出日渐削弱的生命力，不到一年的时间，她的爸爸就无法站立，家里开始入不敷出。

最后半年里，她的爸爸骨瘦如柴，脸上的皮快要包不住牙齿。花知穿着前年买的短小棉衣站在他的床头给他擦脸，那时候她意识到曾经那个健壮的把她扛在肩头的爸爸已经回不来了。

爸爸死前的一个星期，时常陷入昏迷。家里亲戚有时候会小声嘀咕说，应该就在这几天了。花知听到了，似懂非懂，于是她几乎一有空闲时间就会呆在爸爸的床头。

都说灵魂脱离肉。体之前肾上激素会爆发最后一股能量，就是人们常说的回光返照。

爸爸那天下午突然醒了，神志还异常的清晰，床头只有花知一人，他用细如枝干的手指握住了她。

他告诉她，要好好照顾自己，在家里听话，千万别生妈妈的气。

说着说着他就哭了，花知看着他的手，干枯的关节仿佛一碰就断了，却还紧紧握着，这双手曾经牵着她、抱着她、把她抛向高空又稳稳接住，像天下所有爱女儿的父亲一样，想用这双手为她遮风挡雨。

最后他哭着说，我的好姑娘该怎么办？我这么好的姑娘以后一个人该怎么办？

那时候的花知不理解那些话，只在床头跪着，跟着爸爸一起流眼泪，在心里向着无所不能的神灵祈求不要带走她的爸爸。

而父亲走后第二个月，她妈妈就跟谢文强住在了一起，半年后，生下了她同母异父的弟弟。

突然间，她就明白了爸爸的那些话。

那时候，她十二岁，叛逆的因子在她身体野蛮的暴涨，她告诉自己永远不能原谅这些人。

闻于夜三十年来很少会有手足无措的时刻，今晚应该能排到前三。

花知坐在床上，不知道在想些什么，明明没有发出任何声音，眼泪却一颗一颗砸在手背上。