因为环境污染严重，图兰星的人造月亮总是蒙着一层阴影，既不明亮也不美观，模糊而暗昧，像被黑泥糊上的梦境。

“你见过真正的月亮吗？又大又圆，是银白色的，月光洒下来很美。”裴时清突然说。

他仍然背对着他，语气轻而柔，带着怅惘与留恋。

“据我所知联盟八大星系所有星球夜晚高挂的都是人造月亮，你说的真正的月亮只存在于古地球，而它连同它所在的银河系早就已经毁灭在宇宙运动中。”顾星野盯着他的后脑勺说道。

裴时清低下头，不再看那轮灰色的月亮，喟叹道：“有的，我记得。父亲说只要我跑快点，跑到有月亮的地方，他们就抓不到我了。”

“他们给我注射了好多药，好疼啊。我疼得在地上打滚，骨刺刺破血管，从我的喉咙里长出来，我发不出声音……他们都看着我，在我身上做实验……”他絮叨了一会，突然安静地偏了偏头，语气沮丧：“我好像又忘记了一些事情，也许有一天我会忘记所有事情，和这个世界不再产生联系，包括他们，包括你。”

他自嘲地笑了笑，将酒再斟满，一饮而尽。

这是裴时清第一次在顾星野面前敞开心扉，尽管仅是只言片语，顾星野仍觉得心口像被一只无形的手攥住死命掐揉，疼得他呼吸都有些不畅。

到底什么样的经历才会让一个人说出和这个世界不再产生联系的话？

他是怎么熬过那些听起来就很残忍的实验却还保持自我，学生对他最差的评价也只是“不好接近”？

又为什么要逼自己一遍一遍记住那些细节，在无数次的回忆中自我凌迟？