“怎么就是睁着眼睛说瞎话了，我就是觉得你骑得挺好，我可是这个星球上最会骑自行车的人没有之一，没有人比我更有资格发表评论，这事听我的，不用讨论。”

他得意地说，眉目生动，嘴唇柔软，吐出的每个音节都是热烈的，如同跳动的小小的火，如同滴落的松脂变成琥珀。

他忽然感觉到有另一片柔软靠近了，短暂在他的鼻尖停留，交换过一次呼吸之后又翩然离开。

林络绎猛地睁开眼睛。

只见霍夕山不知道什么时候已经近在咫尺，正微微低着头注视着自己。

他的眸色幽深，又有细碎的光闪过，仿佛有一整片宇宙静静地藏匿其中。

目光是有温度的吗。

不然自己怎么会觉得被霍夕山盯着的地方正一点点地燃烧起来。

先是喉咙，接着是嘴唇和鼻子，最后是倒映着霍夕山身影的眼睛。

时间都变得黏稠了，拉出长长的透明的丝，让每一秒钟都很甜蜜。

林络绎想说什么，可是又什么也没说。他只是情不自禁地放缓了呼吸，仿佛怕惊动了藏身在某处的不知名的神明。

真的有神明吗。

要趁机许一个愿望吗。

他的思绪快速地闪着。

“还是你来带我吧，我坐后面。”霍夕山笑着说，像是打赢了一场无声的战争，花费了很大的力气才克制住了某种即将喷薄而出的东西，他不动声色地后退半步，抬起手拍了拍自行车的后座。

这个漫长的瞬间结束了。