秋风穿街走巷，寂静无声，黄昏、路灯、落叶，处处都彰显着秋风过境的萧瑟感。

从前赵意昀也总是这样觉得，今天却有点不一样。

为什么？

或许是因为路面上除了树影还有两道细长人影，像这无声的夜一样在地上慢慢往前移动，又或许是风起时郁知言的发丝掠到了她肩头，不论是身还是心，都有些痒。

郁知言把她送到楼下就回去了。

原本赵意昀的意思是出地铁口就行，郁知言却说：“我喜欢有始有终。”

赵意昀看了一眼地铁站的指示牌，打哈哈：“那头到这头，也算有始有终吧？”

那会儿恰好起风，郁知言发丝微动，她动作散漫地拢着头发，语气带着笑意：“装傻没用。”

赵意昀闭嘴了。

她觉得郁知言是话里有话。

回到家后，赵意昀收到了郁知言平安到家的信息才去洗澡，出来时看见赵瑜工作号发了个朋友圈，明显是在应酬。

她坐在沙发上，问她需不需要司机。

赵瑜很快回：【你有时间？】

这话问得就怪。赵意昀回：【明天周末，时间大大的有。】

赵瑜：【行。】

然后发了一个定位过来。

在某酒店把一身酒气的赵瑜接上车，赵意昀开车的时候忽然听她来了句：“还真有？”