谈卫民离去的事实随着时间越来越明显。

家里落了灰的茶叶盒，清新的没有烟味的空气，书桌上的空位，一切的一切都在无声陈述着这个事实。

反反复复。

谈青常常在半夜无声地痛哭，不断在床上翻滚着。

她常常向黑夜伸出手，期待父亲掌心的温度。

这夜，谈青的日记本恰好用完。

她总觉得日记很沉重。细细摩挲纸张，从最后一页回顾起来。

她喜欢从后往前记。

自己的字迹实在有些潦草，看得着实费劲。

“周佳月今天还是主动来找我了……”

“……对于她，我不太清楚怎么办……”

“那就试试吧。”

“……勇敢一些吧。”

……

“下一次早上再遇到他，一定要对他说，那时候我真的没有说过那些话。

今年的他会信吗？”

谈青愣住神了，已经过了一年，她还是没有说出口。每一次话将要说出口时，她总是退缩，想着还有很长时间，下次吧。

储藏着关于程东昀的酒窖又被打开了，酒香气味弥漫。

似是成瘾，内心不断被挠着。

胸中沉闷。

谈青合上了那本厚重的日记，打开窗子。