你微微一滞，几秒钟后才迟疑地摇了摇头：“不是这样的，我只是……只是条件反射罢了。”

叶子微微点了点头，垂眸静静打量着你，好一会儿才开口。

“可是我不想这样。”

你转过头，目光再次与叶子的双眸相触。

“我希望……你能在我面前任性一点。”

你的心跳猛地一颤，可叶子也并未再继续说下去，一言不发地转身向别墅走去。夜色柔化了他的五官，他转身的速度又太过迅速，可在他开口与偏头的瞬间，你却从那一如既往的沉静中瞧出一丝狼狈。

你觉得叶子对你的态度正逐渐明晰，有什么令人心颤的情愫正一点一点向外淌出。可你不敢去确认，害怕自己因情绪不稳而自作多情，于是你将逐渐汹涌的念头收敛了起来，沉默不语地跟着叶子朝别墅的方向走去。

*

在踏入客厅的那一刹那，你之前所有纷杂的念头彻底不翼而飞了，余老师的事情又再次占据了你整个大脑。于是你肩膀一绷，脸上的消沉再次浮了上来，整个人散发出一种沉闷阴郁的气息。

叶子默不作声地将新倒好的茶水向你的方向一推，神色平静地望着正低头掰弄着指头的你，也没有催促你开口。直到那缭绕在杯沿的雾气都消了一层，你才终于出声。

“还记得上次我向你发的誓吗？”你神色平静地说道，“我今天去找他了，以为只要我诚心道歉一切都能恢复原来的样子。可是当我去找他的时候，他已经不在了。”

你说到这里，声音突然变得轻而冷静，像是手术室里泛着白光的刀具，精准而又残忍。

“他割腕自杀了，这都是我的错。”

你原以为重述整件事情会无比艰难，可事实却与你料想中的恰恰相反。在重述过程中，你没有任何一丝停顿，仿佛如同一个提前背了稿子的学生，用最平稳的声音讲述着最枯燥无味的台词。那种稀松平常令你感到荒诞不经，却又无力到了极点。

你开始明白再令人痛不欲生的回忆在化为最直白的陈述后，都会失去原本的温度，变得冰冷刺骨。你的叙述在褪去一切私人情感后，也终究变得苍白无力，形同嚼蜡。

你开始怀疑自己将一切告诉叶子是否有意义，毕竟他不是你——他永远没有办法亲生体会你内心的纠葛与痛苦。可你最终还是说下去了，将整件事情的来龙去脉，你与余老师一直以来的师徒关系都尽数告诉了叶子。

你看不懂自己，不懂自己为何在不情愿的情况下依旧如此坦诚。但或许是因为水龙头一旦拧开就难以关上，你嘴里的话源源不断地涌了出来，直到你喉咙口里半个音节不剩，彻底安静了下来。

“所以你觉得事情会变成这样都是因为你不够无私。”

你抬起头，发现叶子定定地看着你，双眸中没有一丝温度。你被他突然间咄咄逼人的态度一噎，可没等你出声回应，他便继续说了下去。

“所以你想要代替他表演，承担一切痛苦，哪怕你从头到尾都没有为他负责的义务？”

你的目光游弋了几秒又再次聚焦，一脸麻木地回答：“是的，如果一切能够重来，我会选择代替余老师，这样他就不会死了。”

叶子凝视着你的目光始终没有移开，你见他的双眼中流露出了一丝显而易见的忿然与冷漠，两种截然不同的情绪彼此交织，瞬间让你感到无比陌生。可他最后还是将那些激进的情绪压下，声线依旧平稳，唯有他蹙起的眉头透露出他内心的不赞同。

“救世主情结。（sa·vior complex）”他淡淡地说道，“你觉得自己能够力挽狂澜，改变一切。但你要记住，你只是一个人，你改变不了余老师的过往，自然也没办法改变将来。”

“代替了他以后呢？他的抑郁症始终都存在着，轻生只是早晚的事情。无论你做出什么选择，他的死亡已经是既定的事实。”叶子的声音明明与别无二致，却冻得你遍体生寒，浑身发抖。

“你的自责除了让你痛苦，没有任何用处。”

你猛地瞪大眼睛，一眨不眨地盯住一脸平静的叶子。

“可是如果我不背负责任，他的死又由谁来承担呢？他身上背负着的一切又有谁能够记得？”你一字一顿地质问叶子，声音剧烈颤抖，整个人也不住地哆嗦着。

“那么一切就是他咎由自取。”

叶子不紧不慢地说道，语气坚定不移。

“这不该是你的错，他受过的痛苦也不该由你继承。”

你直愣愣地望向叶子，他的话像是一把锋利的刀，将你的心一点一点割裂了。你无数次告诉自己余老师的死应该由自己承担，你也理所当然地应该背负他身上承载着的伤痛。你无时不刻谴责着自己，批判着自身的懦弱，可如今叶子却说出了与你心中所想恰恰相反的话。

他的话将你原先结了痂的伤口再次割开，里头化了脓的血水又流了出来，将你全身上下的肌肤都染成污浊的颜色。

叶子的话你真的从未想到过吗？难道你从未产生过自己实属无辜的念头？难道你自始自终都对余老师的死报以自责？