你觉得自己对余老师有种奇怪的亲近感——而这是你从未在其他人身上发现过的。这种亲切感在你与他初次交锋时还并不明显，直到他开始手把手教你演戏后，这种情绪才愈发清晰。你的心里甚至有种奇怪的预感：即使你质疑身边所有人，你也不会质疑他。

*

你坐在一旁的凳子上，神色紧张地盯着余老师浏览完最后一页剧本。

你预料过许多余老师在读完剧本后会有的反应，却万万没想到他将剧本往旁潦草地一扔，竟是捧腹大笑了起来。

“哈哈这人的心思也太露骨了……”余老师的双眸中滑过一丝嘲弄，嘴角边却依旧挂着愉悦的大笑。他侧身去摸化妆台上的烟和打火机，左手指尖状似无意地扫过眼角，那一瞬间你看见他的眼球上蒙着一层波光粼粼的雾气。

没过几秒，余老师脸上的笑意便不翼而飞了。只听咔哒一声，一簇摇曳的火苗从打火机里冒了出来，余老师叼着烟向前一凑，于是他红唇中嘬着的烟不一会儿便被点燃了。

你屏气凝神看着余老师垂眸点烟，明明对方面无表情，却依然带着一股旁人难以效仿的风韵——那是一种刻在骨子里的魅力，是经过万般磨砺后沉淀下来的美。

“所以你是怎么想的？”他瞥了你一眼，就着你的方向吐了口烟。

你顿时紧张了起来，生怕对方会批评你的想法过于保守。可与此同时，你也明白对方希望听到的是你最真实的想法，于是在犹豫了几秒后，你还是如实回答了。

余老师点了点头，脸上的表情并没有变化。

“中庸之道，”他顿了顿，“但我赞成你的想法。”

余老师开始解释为何他觉得选择中庸之道更为恰当。他说你没有这方面的经验是其一，但更重要的是你不需要靠着讨好导演来获得这个角色。

你听到这里有些疑惑，情不自禁地开口问他什么叫做“讨好导演”。

余老师脸上露出了个浅薄的笑，向你反问道：“你觉得这两本剧本最大的不同是什么？”

你蠕动了两下嘴唇，随即将自己粗浅的理解告诉了余老师。而余老师中途也没有打断你，只是静静地听着。

“你说的都很对，这两个剧本之间最大的不同就是侧重点。”余老师平静地说道，“第一本剧本视角比较客观，更偏向于传统剧本。第二本剧本则是主观的，有点像是摄影镜头的参考书，一种更为粗旷的艺术表达形式。”

“完全参照第二本剧本就是在变相地讨好导演，因为导演是站在监测仪后面的第一人，他掌控着电影拍摄的走向——按第二本剧本演就是在根据他的镜头演绎。”

你听到这里不由有些纳闷。你不明白按照导演的镜头演有什么错——毕竟，演员不是就应该按照导演的镜头来演吗？可你无法反驳余老师的话，你认为余老师这么说一定有他的道理，你相信他不会故意将你引入歧途。

你听到余老师叹了口气，神色恹恹的，似乎也对自己方才的长篇大论有些厌倦了。

“我很想告诉你身为演员就应该有一种傲气，一种坚持己见的决绝。导演的想法有时候也不尽善尽美，只要你能够拿出足够的演技去说服对方，那么你的执拗就不是倨傲，而是对艺术的执着。”余老师静静端详着你，像是在透过你厚重的皮囊，细细打量着你内心最本质的东西，“但我没法这么说，因为我何尝不是自私的呢？”

他说到这里轻轻撩起垂落在你肩头的发丝。

“我希望你能够保持一颗纯洁的心，我希望你永远不要懂得肉欲为何物。”

你与余老师的谈话便这么戛然而止了。对方也没再继续解释，话锋一转，开始与你认真探讨剧本中的设定。余老师对于角色的心里剖析无疑比你瞎揣摩要细腻得多，让你惊叹不已的同时也受益匪浅。在这短短的三小时里，你们很快便选定了下场试镜要表演的片段——那正是你之前考虑演绎的女装部分。

在告辞之前，你灵机一动，问余老师若参加试镜的是他，他会选择剧本中哪个部分进行演绎。

余老师微微一愣，却还是认真地回答了你。

“若试镜的是我，那么我会演这个片段。”他翻开剧本，指尖落在了书页上。

你好奇地凑了过去，脸却唰地一下红了。

余老师揶揄地打量着满脸通红的你，啧啧两声后笑了：“这种戏份对你而言难度太大，等你能做到勾引男人时不脸红再说吧。”

*

在与余老师告别后，你立刻便前往了叶子家。

你可没有忘记今天是星期六——你与叶子固定的约见时间。

或许是因为刚刚才与余老师揣摩完演技，你的心思全部都放在了试镜身上，因此你在叶子为你护理头发的期间时常神游，整个人带着股失魂落魄的意味。