可程谨却对你挑衅的态度视而不见。他低下头，神色自若地写下了最后一行字。

「我也不清楚，我只是觉得自己应该这么说罢了。」

*

你们间的对话便以这种莫名其妙的方式结束了。

你想从程谨口中套出些有用的信息，却在程谨将笔纸收回口袋前都没能写下任何东西。你觉得对方的态度和说话方式总是含含糊糊，给你一种云里雾里的感觉。

这和与洗头小哥对话不同，让你很难判断他的立场，同时也使得你更加难以与他对峙。

直到程谨从塑封里拿出那根令你眼熟的针管时，你才条件反射似的拉住了他的衣角。

你对自己没能及时写下自己的心里话感到追悔莫及。可如今的你已经来不及了——他早已将纸笔收了回去，而你也因顾及着盛井而无法开口。

你抬起头，目光恳切地望着他。

如果你真的读懂了我，那你一定知道我心里所想的！

我不愿待在这里！我想离开！

你紧张地盯住他的双眸，希望他的眸子中闪过一丝犹豫或是心软，可直到对方将枕头扎入你的皮肤，你都未曾从那双眼睛中看到你所渴求的东西。

没过多久，你的意识便开始模糊。一股强烈的困倦之意涌上你的大脑，让你怎么也无法集中注意力。

在你彻底失去意识的瞬间，你仿佛听到塑封打开时，塑料薄膜彼此摩擦的声响。

与此同时，你听见了一个略不可闻的“咔哒”，那是塑料壳与地板轻轻相触的声响。

——有什么东西似乎被放到了你正前方的地板上。

*

“爸爸一会儿就要送我离开了，已经来不及了。”

你的嘴唇快速蠕动着，耳畔边是车辆呼啸而过的响声。你这才意识到自己再一次陷入了清醒梦中，而你似乎正站在机场送行的车道旁。

站在你身旁的男人嗤笑一声。此时的你面朝车道，因此看不清发声之人的脸。但你认得他的声音，知道他曾经在你的梦里出现过许多次。你对他的脸并不好奇，因为你知道他的脸大概率地会被马赛克。

——就如同往常的那样。

“少自作多情了，我是以发小的身份送你最后一程，我们应该再也不会见面了。”

你挑了挑眉，将“发小”二字含在嘴里细细咀嚼了一遍，最后笑道，“是再也不会见了，下次若偶然碰见彼此，就当是陌生人吧。”

空气陡然陷入了沉默，可你们却默契地谁也没先开口，直到他抬起手腕瞄了眼手表，意识到剩下的时间已不多时，才终于开了口。

“我以为你和鹿关系很好。”

他说到这里蓦然顿住了，像是知道你听得懂他未说完的话。

你勾起唇角，微笑中夹杂着一丝不屑。

“还行吧，可我都自顾不暇了怎么还有闲情理会她？况且她和我不一样……你们两个简直是天作之合。”

对方并未理会你话语中显而易见的嘲讽之意，好一会儿才干巴巴地突出了一句陈述句。

“你变了，以前的你不是这样的。”

你点了点头，像是对他的话表示赞同。

“是啊，我变得自私自利了，但这都得谢谢你。”

你转过头，看向他的侧脸。