“我用什么才能留住你？

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，

以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心

——不营字造句，不和梦交易，

不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你关于你生命的诠释，

关于你自己的理论，

你的真实而惊人的存在。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥|渴；

我试图用困惑、危险、失败来打动你。”

是博尔赫斯的诗，当年祝拾肆在方书云的书房里偶然读到它，从此喜欢上。

可恶！狡猾的方听，太狡猾了！祝拾肆抹去眼泪，捡起这张没有寄出去的明信片，扑到工作台，在空白处胡乱写满了字，跑出公寓，跑过安静的大厅，奔向暴雨倾盆的街道，再在管理员惊诧的注目下冲入了电梯。

“你找谁？”管理员问。

“十七楼，方听！”

“他已经一个多月不在家了——”

电梯关上，把管理员的喊声关在了外面。

一楼，二楼，三楼，四楼，电梯飞快上行，飙升的肾上腺素刺激着狂躁的心跳，祝拾肆躬着背，紧盯着变化的楼层，双手按在能拧出水的衣角上，眼中的红血丝和起伏的粗|喘以同样的节奏紧密跳动，十四楼，十五楼，十六楼……

十七楼，到了！在电梯完全打开之前，祝拾肆的手已经落在了方听家的门上。

“方听！方听！”祝拾肆大喊，声音里有眼泪有雨水还有汗，“你出来！我有话告诉你！”

一分钟过后，没人应答，屋内也没有任何动静，其他楼层传来远远的狗吠，祝拾肆霍然停下敲门的动作，四下是如此安静。

“方听！”祝拾肆满是雨水的手又抬起来，继续用力敲下去，“方……咳咳……咳咳咳……”

堵在喉咙里的泪把祝拾肆的喊声呛得断断续续，依然没人开门，远处被惊动的狗狂叫起来，撞在门上的关节隐隐作痛，祝拾肆想起管理员说的话，方听不在，他一下收起了手。

他去哪里了？他被伤到了吗？为什么要把明信片放在那里？为什么写下那首情诗？它难道不是挽留？但它不也像是放手之前的告别吗？

好矛盾。

矛盾让祝拾肆清醒了，疯狂褪去，热血回凉，无力的虚脱感和湿冷的衬衣包住皮肤，拉扯四肢，让心跳放缓，缓慢到和寂静的夜晚融为一体。

方听可以在任何地方，除了在这里。

眼泪又掉啊掉，祝拾肆的哽咽也趋于无声，他小心地把明信片从裤兜里拿出来，将皱湿的四角理得平整，慢慢推进了门缝中。