这句“到窗边来，我想看你”超过了普通朋友的界限。

但这种越位感只是牵绊着祝拾肆不照做的原因之一，他更在意的是，这个转眼就入戏，让彼此都变成另一个人并如痴如醉扮演其角色的普通朋友，到底有什么不可言说的秘密。

祝拾肆迟迟不动，听筒中的人也跟着沉默，似乎在给他消化和克服的时间。

“还好吗？”

过了半分钟，对方问道，音色比先前的祈使句提高了一些，但依然缓缓沉沉。

“你到底是谁？”

“我帮到你了吗？”

“你到底是谁？”

“为什么坐着不动？”

“你到底是谁？”

“我想看你。”

“你到底是谁？”“过来。”

最后两句，两人的声音同时响起，在数字信号中撞到一块，混成了一句模糊杂乱的话。

“……”“……”

沉默再次降临，在双方强势的试探与触碰后，不约而同收回了语言的锋芒，默契地噤了声。

呼吸通过听筒，缓缓打在彼此的耳朵上，自省般的漫长胶着后，有一端发出了细碎的窸窸窣窣。

十六楼的客厅，灯关掉了。浅色窗帘裹着一片黑暗，无法再从十七楼窥伺房间里的人影。

但祝拾肆的电话没有挂。电话那头的Q布咳了一声，语气里带了点心照不宣的迫切感：

“过来了？”

“嗯。”

祝拾肆拉开了窗帘。

深夜街头的光景映着他干净的头发和脸，在他新穿的白衣上打了一层黯淡的暖光。夜里没有一丝风，他站在两片垂顺的窗帘之间，像一个从幕布里走出来的演员。

他的观众，在十米外的右上方，黑衣黑发，像淋了一场雨，零乱地站在通透的落地窗前，虔诚地凝视着演员的出场。

祝拾肆发现，两栋楼之间的街灯并不是那么暗，不需要手电筒的照耀，也能看清对方在窗边的一举一动。

此时，Q布就如他所说，“看”着祝拾肆，仅仅是看着，不说话，没有多余动作，安静地看着。

祝拾肆也看着他，双方手持电话，无言地对视着。

没有人声的连线里，同样的街音在电话两头共鸣、传播，有一两声猫叫，有用大声唱歌来壮胆的夜路行人，还有初夏的飞蛾冲撞路灯的呲呲响。

祝拾肆觉得该主动说些什么，因为在沉默中寻找自得并不是他的强项，何况是这样浸泡在暧昧中的沉默。

该说什么呢，继续追问你是谁？你怎么看一遍就记住了走位和台词？你是业余表演爱好者吗？你的疤怎么来的？你排不排斥戏中那种野兽般的激……

“我对你有生理反应，作为K。”

听筒里空泛的安静被打破，空虚的耳道突然插|入带着湿热气息的男声，祝拾肆恍然颤了颤。

“……反应？对我？”