他写道——

清嘉：

谅达一函，见字如晤。

近来诸事我方知晓，已无颜再为自己和妹妹开脱。过去我的确对她疏于管教，以致她养成如此狂悖骄横的性情，如今一定伤你伤得极深。我已请学校按校规开除了她，其余涉事的学生和老师也都一并处置，只希望能抵偿你万分之一的痛楚。

我深知这还远远不够，却不知怎样才能构成像样的补偿，倘若你不再那么生气了可以考虑见我一面么？我绝没有要伤害你的意思，只由衷希望你能过得好。

仓皇启笔，不知所言，愚及此恭候淑鉴。

徐冰砚

民国六年二月廿七

……她是很久没有收过他的信了。

上一封还是前年她随父亲一起乘车去北京的时候，同样也是在为他妹妹闹别扭，她生气地不理人，他便一连写了三封信来哄她——那时岁月十分恬淡，后来的若干变故尚未来得及发生，她仔细地收纳着他的每一封来信，心里还做着婚后时不时把它们翻出来看一看的美梦。

可惜后来他拒绝了她求爱，他们的生活也各自经历了一番翻天覆地的变化，被债主从公馆里赶出来的时候她是多么狼狈啊，可就算那样她也没有丢掉那些信件，至今仍然完好地收在柜子的最底下，像一个她耻于同人诉说的糟糕秘密。

现在这个秘密又要增加了……毕竟开头的那句“清嘉”与此前的收藏都不同，她在月光下用手指轻轻抚摸着这个称呼，心忽然变得有些软，混沌了许久的情绪似乎也一并得到了安慰，变得静谧且悠长了。