你未复信, 是因为还在生气么？也或许你还不想见她，不知可否由我代她向你道歉？维多利亚大戏院近来上了新的电影，如果你愿意, 我想请你一同去看。

春日已至, 夜雨犹寒，诸希珍重, 伫候复音。

徐冰砚

民国四年三月廿七日

白小姐：

睽违日久, 拳念殊殷。

我将至外省公干，或许秋后才能返沪，不知行前能否再见你一面？此后几月我无法与人联络，即便收到信件恐怕也无法答复, 在此提前请你原谅。

匆匆不一，万望宽宥。

徐冰砚

民国四年四月十五日

火车轰鸣着向前驶去，窗外的风光飞一样向后退着，此时的白清嘉已经坐上了北去的列车, 只能在安静的车厢内反复去读他送来的几封书信。

这男人实在让人着迷，连最简短的信件都能写到她心坎儿里去，头一封还稍有些晦涩，到后来就渐渐变成易懂的白话了，想来他是还记得之前她在信中的抱怨、因而才有意写得浅显了些；只是这恐怕很不符合他平日行文的习惯，因此写出来的语句大多是半文不白的，文言的习惯仍然留在起承转合之间，就像他端正漂亮的小楷一样令人印象深刻。

……她真的很喜欢他。

喜欢到开始欣赏他那些谨笃到几乎刻板的措辞，喜欢到迷恋他那温和又处处透着节制的语气，她几乎可以想见他写信时的神情，一定十分严肃认真，会将每一个细节都考虑清楚，不会随随便便下笔。