譬如，他的恋人有很多个名字，再比如，他的恋人有很多张脸，即使相貌都有几分相似，却也能看出是不同的人来。

他的恋人会咬破他的脖颈吸吮鲜血，他便认为，这是男友在扮演吸血鬼。他的恋人会长出长长的尖指甲与铺满整个浴室的长发，他却认为，这是男友在角色扮演的途中变魔术。

明明是这么可怕的事实，他却从未注意到不合理之处。

而最不合理的，是他已经清醒地意识到了什么，却还是选择了回家。

在生理与心理上双重恐惧的碾压下，秋聿之拖着沉重的步伐，缓缓向楼上爬去，穿过昏暗空洞的逃生楼道，他不顾疲累，即使下意识拖延时间却依旧选择了回家。

为什么？

当秋聿之站在门口的时候，他情不自禁地反问自己，为什么没有逃走，而是依旧选择回来。

或许是因为，记忆中的恋人，即使无比神秘诡谲，依旧让他想要去相信他。

他亲吻他的温度，他拥抱他的力量，他看着他的眼神，微笑时的温柔……即使身份可以伪装，相貌可以改变，有些东西却依旧会出卖主人最真实的内心。

身后的声控灯一段段熄灭，黑暗以缓慢却坚定地节奏吞噬着后方，最后只余头顶的那一盏明亮。

秋聿之回头看了一眼，漆黑的楼道似乎已经扭曲成一团奇诡的阴影，抹消掉逃离的路。

他深吸一口气，推开了家门。

是了，这扇门，从来没有对他锁上过，他却从未发现有什么问题。

门内黑魆魆一片，不明的阴影如胎动般钝拙地蠕动，让这洞开的门，仿佛地狱无底深渊的入口。

秋聿之轻轻唤了一声：“小维。”

便如盲目的羔羊，义无反顾闯入这黑暗。