……

第九年，林鹤轩查出胃癌。

第九年祭日，他依旧来看我，带一束白荔枝玫瑰，两束雏菊。

他每年给我还有爸妈带的花都不一样，有时候还会絮絮叨叨解释花语，最后补充一句，“我希望是这个意思”。

今年他带了一个人，我高一时的班主任。

班主任抚了一下我的照片，说：“高一寒假学校统一在校外办补习班，你和林鹤轩坐在一起，两个人安安静静能做一天题。

有一次你们放学一块回家，我和级部主任就走在你们后面，换做别人早就谈话了，你们谁也不说话，隔着一段距离一起往前走，我和主任觉得你们成绩好也稳定，或许真能走下去。

好几年前，我去医院，遇见小林了，我还和他提起你，他什么也没说。没想到再见……真是命运捉弄人。”

我看见他眼眶红红的，三十多岁的男人却像只委屈的小奶猫。

他让司机先送老师回去。跪在墓碑前，呜咽着哭了出来。他紧紧勒着那块石头，想淌过冰冷的生死，把两个灵魂糅合在一起。

他哭得厉害：“你把我丢下两次了，这次留下我吧……你别不要我。”

我脸上全是泪，上去拽住他胳膊，你在干什么，你别跪，别哭好不好。我再也不会丢下你了。

我离开他的第十年，他三十四岁。

遗嘱写：大半资产划分给池嘉，死后葬在我旁边。

那阵子杨申头发白了好几根，接过遗嘱的手背青筋贲张。杨申问他，还有没有未了的心愿？