“张叔？”

“哎，你回来了。这鹅不知道怎么回事，今天太闹腾。”

他脱下外套，走进去：“我和您一块抓。”

到最后，两个人身上全是泥点子。

……

他还去过很多城市，全是我去过的。

晚上，他就给我写邮件。

一一介绍今天做了什么，看到什么有趣的东西，附上很多张照片。

他往上翻，有几封年份比较早。

钦钦，

又是一年九月，我们不在一处，但头顶是同一个月亮，我们同在。

生日快乐。

钦钦，

听说你在画画比赛中拿了省奖，恭喜。你真的很棒。

我记得你说喜欢落日海，今天驾车五个小时到海边。从天空到海到沙滩，全是炽热的金黄，海面波光粼粼，很美。

附赠一张照片。

落日海的照片下端有孤独的半截黑影，所有人都是三三两两，成双结伴，只有他是一个人。

钦钦，

我又回到漠南，这几年小镇变化很大，各类建筑物平地而起，但河还是很清，雨哗啦啦能下一整天，这里的人还是那么淳朴善良。时间在走，但很多东西没有改变。

民宿老板还记得我，他问我怎么没和那个小姑娘一起来？