我三两下收拾书包出自习室，那天晚上，谁也没骑车，我在前面走，他在后面远远跟着。

道路很长，谁也没说话，谁也没停下来，谁也不好受。

回到家，我机械地喝水、做饭、吃饭、洗澡，我知道他在下面站着。洗完澡，头发没吹，甚至都没擦几下就坐在卧室窗户下的地板上。

一夜，林鹤轩在下面顶着风站了多久，我就散着湿漉漉的头发在冰凉地板上坐了多久。

直到第二天早上五点，他才离开。

一周后，华幸中学进行期末考试。我依旧是年级第一。

我拍了公示栏照片发给他，他也回一张医学府录取通知书的照片。

那个暑假，我只是撑着给林鹤轩在渭城的日子画一个句号。他去京城后，我换手机号，一声不响搬到楠城。转学手续已经办完，后两年就在楠城念完高中。

后来池嘉发信息说，他回渭城找过我。

高二高三我不想动家里的钱，一边打工一边上学。那天我正在天桥上的烧烤摊打工，傍晚的消息我第二天凌晨回到家才看见。

我刚洗完澡，头发还在滴水。盯了那条消息很久，直到手机息屏，我才继续拿脖子上的毛巾擦头发。

……

采访结束后，我突然发现黄念站在不远处。林鹤轩没说话进了酒吧，黄念身上穿着和周围格格不入的实验服，却没多犹豫也跟进去。

他点了一杯高度数威士忌，让服务员给黄念上一杯“夕阳字格”，一杯色彩鲜艳漂亮的低度数奶制鸡尾酒。