为什么……

程彻恨，恨得红了眼。

口中，一丝腥甜。

他愣了愣。不知何时，他竟然咬住了赵清嶺的肩膀。

是的，还狠狠咬了下去。

起先明明只是浮木一般紧紧抱着，后来太难受了、太恨了，不知不觉下意识开始用劲。咬得那么狠，咬得斑斑驳驳。

明明恨的不是他，只是自己的没用——普通、平凡，为什么无论怎么努力都不够好。

程彻脸色惨白，看着那伤口，无措、恍惚、心疼。

不是故意的。

这一次，还有上一次，都不是故意的。

……

他上次咬伤赵清嶺的肩膀，那时他们才刚在一起。

下了班窝在客厅的沙发盖着毯子，一起看电影。

平常都好好的，只有那天赵清嶺全程不老实，滚来滚去。等到电影好不容易演完了，突然像只小狗一样趴在他身上、挠他手心。

眼睛亮亮的，卖萌又无辜，带着一点点的小哀求。

他小小声、跟他说，“想要”。

……那样的眼神，没有办法拒绝。

于是关了灯，程彻压抑住轻微的颤抖。

一点点而已，他就全身冒了冷汗。

倒不是赵清嶺技术不好。可能人类的某些器官，本来就真的不应该拿来进行某些奇怪的运动。

他又是第一次，整个人紧绷、僵硬得要死。

心里想着努力忍，努力忍，可是真的疼了，直接没忍住□□出声。

赵清嶺马上就停下来了：“对不起对不起，很疼吗？”

“不会。”

琥珀色的好看眼睛望着他，满满都是怜惜，赵清嶺把他按在自己肩头：“彻彻，这样，你抱紧我的脖子，疼了就咬我肩膀。”

程彻不愿意，可赵清嶺坚持。

最后，程彻只好乖乖地，轻轻咬了上去。

他以为没问题。

以为以自己的隐忍程度，就算再疼，都一定不会用力。

结果，就在下一秒，这个想法就被证明是多么不成熟——赵清嶺不过轻轻动了一下，瞬间便痛得他浑身发抖，下意识就一口咬了下去。

“呜啊！疼！”

赵清嶺的惨叫声，比他大多了。

而肩膀上，也当场落下一圈带血的牙印。

程彻被那痕迹吓懵了，既心疼、又羞愧，赶紧那药箱处了一下之后。看着小狼藉的沙发，想想自己都干的什么事儿，实在是相当的无地自容，推开他就缩进沙发角落的毯子里不肯出来。