何聿秀不自在地别过头，说：“给我吧，我伤的是腿，不是手。”

许绍清拍下他的手说，说：“你擦不干净。”

何聿秀受不了这空气中弥漫的尴尬，沉默地闭上了眼睛。

许绍清洗了一把毛巾，又一点点在他脸上擦着。何聿秀闭上眼，像收起爪子的猫，戾气全无，看上去很乖的样子。

他早知何聿秀是纸老虎，于是又得寸进尺道：“再过段时间就是我们《宁报》发行五千号的纪念日了，何先生给我们写些东西吧。”

何聿秀闻声睁开眼睛，“哦？五千号？”

许绍清点点头。

何聿秀靠在椅背上，玩味地笑：“你知不知道我很贵的。”

“是吗？”许绍清挑了下眉，又洗了下毛巾，铺开搭在了他的脸上，“枉我伺候你半天。”

热毛巾烘得他的脸很舒服，奈何挡住了视线，他拿开毛巾，额前的发湿了几缕，眼睛亮亮的，居然显露出了几分天真，他看着许绍清，惋惜道：“原来今日这么贴心竟是有预谋的。”

“可不是，我这么精明，做什么都精打细算，给出去的东西都是要讨利息的。”许绍清走到窗边，也跟他贫了几句，他拿着水壶，有一下没一下地浇着花。这情景让何聿秀心里一动，有了种错觉，仿佛他才是这家的主人一样。

“你说这话，好像不是个新闻家，而是个资本家了。”

许绍清闻声，放下水壶，靠在窗前看他，笑道：“什么家不家的，何况哪有我这样的资本家，还得求着你何大画家给点利息。”他的目光掠过何聿秀被水打湿的发，停留在他那张看起来颇为温润的唇上，情不自禁多看了一会儿。

何聿秀手里攥着那湿毛巾，不自觉地捏了捏，几滴水沿着衣服纹路渗进去，灰色的衣服上便留下一块很明显的水渍，窗边是有风的，吹得许绍清的头发微微翘起，又缓缓落下。诚然，许绍清生得不错，这幅画面是很美的，美到他忽然很想画画。

他没忍住，说：“站在那里别动。”

一瘸一拐地从书房拿了纸笔，他看见日光透过窗户照进来，打在木质的地板，金黄的一片，像流淌的蜂蜜一般。