悼念会结束，班上一小姑娘拽住乔司月的手问：“我妈妈还有我姑姑她们都说，嘉嘉老师没了，小乔老师，没了是什么意思？是和我爸爸一样再也回不来了吗？”

乔司月喉咙哽得难受，蹲下身轻柔地抚去女孩脸上的泪光，“别哭，嘉嘉老师是去找她生命中最重要的人了，她会在另一个地方生活得很好。”

话音落下，她想起沈嘉在失去意识前，拜托她的事情：“司月姐，如果我没能撑下去，你能代替我去看看他最后生活的城市，还有告别的地方吗？”

“小乔老师，你是不是也要离开了？”

手指被人扯了几下，乔司月敛神，没正面回答，摸摸她脑袋，“我会经常回来看你的。”

“那拉勾。”小姑娘这才笑起来。

乔司月伸出小拇指勾住，眼前忽然浮现出沈嘉的笑脸，笑着笑着眼眶又开始发潮。

当天下午，志愿者分批坐大巴回县城，林屿肆跟当地的消防支队指导员聊了会，乔司月先一步上车，坐到最后排靠窗位置上，拿出素描本，想将在薇南见到的所有人，包括这几天发生的一切都记录下来。

没多久，林屿肆上车挨着她坐下，眼尾下垂，指着素描本上的人像问：“这就是你说的沈嘉？”

“嗯。”乔司月轻声说，“她比我画的要漂亮很多。”

沉默了会。

“大一那会为什么想到去参加这种志愿活动？”

之前他就想问了，一直没找到机会。

乔司月眼神闪了下，压抑的情绪涌上心头，“你不是问我为什么没有填报北京的大学吗？我报了的，我所有的志愿都在北方，因为你说你会去那里，还有一个最重要的原因，我想离家远点。”

她把素描本合上，指甲抠着页脚，“可是，他们偷偷改了我的志愿。”

这么多年过去，她以为自己早就放下了，可每次回想起来，肺腑就像被一双手紧紧攥住，窒息感密不透风地包裹住她。