“除了手臂，别的地方伤着没？”

温柔到不像话的语气，乔司月滞了几秒，摇头。

“自己上来。”他还是怕会碰到她伤口。

她有些莫名其妙，不刚告诉他腿没受伤？

他偏了偏下巴，指向坑坑洼洼的路面，多脏。

她没再矫情，趴上他宽厚的背，没点明要去哪，但她知道他心里有数。

林屿肆将人放下，站在院子里没动，下意识去摸口袋，出门前匆忙换了身衣服，落下了烟。

院里到处燃着烛火，比香烟更呛鼻。

乔司月半路折返，见他在原地发呆，欲言又止，陪他站了会，然后不带铺垫地说：“把你所有的愧疚、所有的遗憾都说给她听。”

说给谁听？

林屿肆愣了一霎，消瘦颓唐的脸旁笼在白寥寥的烟雾里，眉宇间有散不尽的消沉。

耳边的哭丧像一支飞箭，精准地辞中他的心脏，那种窒息感在她清晰坚定的嗓音响起时，减退几分。

“她听得到，只要你说，她都听得到。”

乔司月握住他的手，试图将力量传递给对方。

林屿肆听明白了，右手无意识地攥紧，忽地一滞，怎么这么瘦？

他屏着呼吸，抬头，盯着遗像看了近半分钟，又去寻她的脸。

周围人声鼎沸，底色是清淡的黑白灰，他们的视线在半空对上，风把烟雾吹散，白皙的脸清清楚楚地映过来。

和记忆里的模样完美对应上，看似柔弱，实际上比谁都隐忍坚强，她把执拗刻进了骨子里。