对面言简意赅地回：【不太方便。】

林屿肆：“……”

【要不我们微信上聊吧。请问您手机号就是微信号吗？】

林屿肆靠在衣柜上，单手执着手机，缓慢敲下：【抱歉，我不随便加陌生人微信。】

【我姓林，你怎么称呼？】

手指悬在屏幕上两秒，林屿肆嗤了声，跟着把“你”换成“您”。

将近两分钟，屏幕毫无动静。

林屿肆好整以暇地转着手机，眼睛往宋霖那瞟去，歪歪扭扭的一行字，看不出写的什么。

察觉到有目光落在自己纸上，宋霖一个激灵，忙不迭拿手臂挡住，“多大的人了，还玩偷窥那一套，我看你就是为老不尊。”

林屿肆反唇相讥：“就你那狗爬一样的字，看着我眼睛疼。”

宋霖打算跟他抬杠到底，忽然想起被扔在4s店的大g，涌上一阵心虚，把纸匀出来一张，转移话题：“肆哥，要不你也写点？”

林屿肆的思绪被他突如其来的一句话扯乱，霎那间脑袋里闪过很多画面，最后定格在同一张脸上。

忘了是第几次想起她，可每次拎出来的记忆碎片都是崭新的。

就好像九年前的不辞而别只是他脑补出的假象，而这人从未离开过。

窗外响起一声惊雷，林屿肆回过神，没什么起伏的语调：“家里都没人了，写给谁看？等我死了，总能见到。”

宋霖回头看他眼，想说什么又忍住了。

林屿肆云淡风轻地收回目光，眼尾垂落，同时看见对面回了条消息：【我姓乔。】