窗格玻璃上蒙着一层雾气，男生的身形被隔绝在另一头，影影绰绰。

所有的心理建设开始坍塌。

谁都可以观赏她的狼狈，但他不行。

乔司月双手冰冷，逐渐蔓延至四肢百骸，最后全身上下无一幸免。

明明脑袋里已经生成几百几千句可以用来辩驳的言辞，嘴唇却像被锋利的冰锥刺穿，张不开嘴，更发不出半个完整的字音。

在理顺方惠珍发火的原因后，林屿肆的视线就没离开过乔司月。

记忆里，她好像一直都是这样，总是一副无关紧要的姿态，让她干什么都只有干巴巴地一声好，像块吸铁石，不吞不吐，却又刀枪不入。

直到今天，他才意识到她不是没有脾气，不是只会妥协，而是那些事情，她根本没放在心上，也可能是已经习惯到麻木。

就像几天前在洗手间门口听到的那些恶意揣测。

就像刚才，因为他的无知，被长辈误会和责骂。

或许只需要解释一句，她就不必承受这些伤害，可她什么都没有说，只是安安静静地站在角落，神色漠然，像三两笔勾勒而成的素描画，寡淡又潦草。

林屿肆忽然顿住，想起方惠珍不分青红皂白时表现在脸上的愤怒。

解释一句，这事真的就能翻篇吗？

一顿饭吃得各怀心思。

明明是自己家，乔司月却如坐针毡，害怕苏蓉会看穿自己的秘密，更害怕他会将刚才发生的那一幕记在心里，又引申出千万种深意。

可从头至尾，他的状态没有发生任何变化，自然又熟稔。