冬茵含着眼泪回去继续收拾，收拾到了五点，天黑下来，她把棉被搬进去，站在门口看。

看，她的小窝就变得漂漂亮亮的了。

夜里。

冬茵把墙壁上的镜子拿下来，照了照自己的脸，灰土灰面的，再低头看看，裤子上一片灰。

她用土灶烧了热水洗澡，把自己弄洗得干干净净，确定自己很光鲜才心安。

这一天太忙了，洗完澡没精力去做其他多余的事，她把手擦干净，躺在自己的小窝里。

她闭着眸子，睫毛湿了，很快脸颊也湿润了。夜风来袭，呼啦啦的吹着，吹过了荒野枯草，像是巨兽一般在树林里咆哮。

冬茵做了个梦，她已经很少做以前的梦了。梦里她跟着奶奶一块捡塑料瓶，奶奶让她回家，她没听奶奶的话，说想再捡两个瓶子，她捡啊捡啊，后面有一条大狗追她，她就往家里跑，可她家门口很多人，那些人跟她说。

“冬茵，你奶奶走了。”

这句话把冬茵吓醒了，呆滞地望着屋顶，入眼是一片漆黑，脸上湿透了，她反复摸了几次，才把脸擦干净。

缓了很久，冬茵从床上下来，把行李箱打开，从里面翻出来一件衣服抱在怀里，她觉得难过觉得害怕就闻闻上面的味道。

淡淡的，像是栀子花的香味，跟这小屋子里的味道完全不一样，她贪婪的嗅着上面的味道。

终于，这个夜过去。

墙上那个长方形的洞露出了光。

冬茵从床上起来把衣服叠好，把门打开，把昨天弄断的枯草扫到一起，拿打火机直接点了。

乡下人们起的很早，她能听到外面的吆喝声，这种熟悉的声音并没有亲切感，很冷，是无边的空灵。

冬茵回来的时候买了几个自热锅，她接了冷水，等饭熟的时候她拿着手机发信息，群里没有人回复她，现在才七点，应该大家还没有醒吧。