明明很热闹，但又好像很安静。

他听见海浪和风一起沙沙扑过来，身旁的余久也在掰荧光棒，细小的“噼啪”声远远没有浪花声清晰，却偏偏直接越过喧嚣的人声，一点一点轻轻漫进耳朵里。

宁乐言握着一小把荧光棒，一歪头靠住余久，盯着远方的海面看了好一会儿，忽然低声问：“你来过这种地方吗？”

风比刚来的时候还要大，从海的方向迎面吹过来，把人的衣服吹得下摆翻飞，紧紧贴住了皮肤，又和风声―起猎猎作响。

“没有，”掰荧光棒的声音停下了，宁乐言听到余久如是答道，“我是第一次来。”

“我也是。”宁乐言说，“我家离海也不远，但我只去过那种平平整整的沙滩，而且也没在晚上看过海。”

他终于后知后觉地从潮湿的海风中感受出一点凉意，把搭在石面上的双腿盘起来，与余久挨得更近一些，又道：“夏天去看海人的更多，但白天那么热，说多也没那么夸张，所以我也从来没意识到这事。”

人群的喧闹声完全没有随着夜色的深重而沉寂下去，他们虽然坐在还算空的高地，却也总是有人在旁边来来往往。

不远处还坐着一对年轻的小情侣，看起来似乎也还是学生，女孩拿着相机自拍，拍了两张似乎不太满意，把男朋友打发起来到一边去拍照，那男孩就任劳任怨地拿着相机当起了三脚架。

“余久，”宁乐言道，“这个世界上有这么多人呢。”

如此寻常，如此喧器，如此鲜活又热闹。

余久没有说话，他只是低头拉过宁乐言的一只手，往上套了个什么东西。