十七岁的你，真好；

村子在大年初一是不兴去别人家拜年这一习俗的，从白降记事起就被爷爷灌输这一理念。

但在路上遇到村里的长辈，他还是会恭恭敬敬地问候声新年好。

院前种了两棵香樟树，推门而入时，还被茂密的树枝遮挡了视线，把树叶撩开，才瞅见白露提了好几挂改刀切成长条的五花肉「吱呀」一声从晃晃悠悠的木门里出来。

“回来了？”白露双手提着肉，也没法招呼他，朝内屋一抬头，“你爷爷在里屋祭祖呢。”

白降也没闲着，放下牛奶和面粉帮她提肉，院子里摆了一顶大瓦缸，还在袅袅地冒白烟，呛得他眼泪直流。

白露不忍心，摆手让他进屋吃点东西，反倒被白降推进门去：“妈，我来就行，你歇着吧，你身体不好。”

瓦缸上架了好几根手指头粗的钢管，白降耐着性子，眯着眼，侧着脑袋，把五花肉一条一条往上摆时，一个苍老浑厚的声音从里面喝出：“撒手！”

老头子手里的松枝往地上一撒，一巴掌呼他手背上，还装腔作势地往他屁股后头踹了一脚：“我连松枝和柚子皮都没往里头搁呢，熏个屁的肉，不会帮忙就去屋里呆着享福去，瞎捣乱。”

松枝均匀地往里头撒，老头子又剥了几个柚子，往里面加了柚子皮提香。顿时，缸底浓烟四起，还伴随着松香和袖子的清香。

老头子谨慎地挥手，鼻子吸了一小口烟，点头示意后，白降才搭了把手，两人合力把五花肉一条一条架好。

熏肉是村里的传统吃食，熏好的腊肉在密封条件下能保存一年时间，且风味犹存。

老头进里屋洗手时，白降才抱着一箱牛奶推给他，老头手一推，丝毫不领情，片过他往卧室去拿保温杯接热水。

白降从小是被老爷子一手带大，老头什么德行他门清。

赶在老爷子出门时，他脚一回踢，门自行合上，挡在面前，举着一箱牛奶：“新年快乐，老爷子。”

老爷子扭头从柜子里抽出一个衣架，不管三七二十一往他身上抽，还一脸没好气地骂：“你怎么不去照顾许家那位小少爷，来我们这种穷乡僻壤纡尊降贵干什么？走走走！滚远点，这些不干不净的外国货我才不稀罕。”

白降突然跪地，做悲痛万分状：“孙子有罪，你打我吧，如果你不解气，那我就一跪不起，也算是大年初一给您拜年了！”